Доносчику первый пряник. Как и почему стукачество снова стало массовым в России

«Мой донос» — в метро, кофейнях и плацкартных вагонах

Для москвички Ирины поход в любимую кофейню закончился конфликтом, доносом и штрафом в 30 тысяч рублей за «дискредитацию» российской армии. Девушка сделала замечание агрессивному посетителю, который громко призывал к расправе над украинцами, — в ответ тот вызвал полицию и написал донос. Сначала полицейские обошлись рекомендацией: «В общественных местах не надо это обсуждать», — и уже были готовы отпустить девушку из ОВД, но на помощь пришел сотрудник кофейни: он прислал доносчику ссылку на пост Ирины в Instagram с осуждением мобилизации. В итоге полицейские выписали протокол по ст. 20.3.3 КОАП — о «дискредитации» российской армии. Повторное нарушение этой статьи в российском законодательстве грозит уголовной ответственностью и возможным лишением свободы.

«Открыла Twitter в метро, поняла, что светит донос, закрыла», — так одна из пользовательниц соцсети описывает свои ощущения от поездки в общественном транспорте. И ее опасения небезосновательны. Так, в марте 2023 года 40-летнего Юрия Самойлова арестовали по статье о распространении «экстремистских материалов» после жалобы пассажира московского метро, который подсмотрел в его телефоне «дискредитирующие» армию картинки. А в мае москвичка написала донос на пассажира подземки из-за его желто-синей одежды. В заявлении она также отметила, что вагоне ехал бывший лидер украинской организации «Правый сектор» Дмитрий Ярош. В Санкт-Петербурге пассажир поезда донес на своего попутчика, посчитав того вербовщиком СБУ.

Подобные истории появляются в СМИ каждый день и уже стали частью новой реальности для миллионов россиян. О том, что доносительство стало в путинской России обычным явлением, говорят и данные поисковиков. В 2023 году произошел всплеск интереса к шуточному сервису «Мой донос». О нем еще в 2019 году написало сатирическое издание «Панорама». Теперь же юзеры ищут его на полном серьезе. При наборе в поисковике «Мой донос» он тут же выдает: «Мой донос приложение скачать», «Мой донос Google Play» и «Мой донос госуслуги» (в заметке рассказывалось, что приложения для доносительства можно скачать на портале Госуслуг).

Маленькие помощники Генпрокуратуры

В прошлом августе Роскомнадзор отчитался почти о 145 «обращениях» граждан за первое полугодие 2022 года. Это на четверть больше, чем за такой же период 2021 года. Бо́льшая часть обращений связана с войной в Украине: россияне жаловались на «фейки» о российских военных и «проукраинскую пропаганду». В декабре ведомство обнародовало новую информацию: за весь 2022 год в Роскомнадзор и его территориальные органы поступило 283 789 обращений граждан, что на 26,5% больше, чем в предыдущем. Чаще всего россияне просили удалить ссылки на ресурсы с проукраинской пропагандой. Количество жалоб по теме «запрещенных материалов» превысило 133,6 тысячи. Больше всего жаловались в марте прошлого года, после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Только за один месяц поступило 37 129 жалоб, что на 40% больше по сравнению с мартом 2021 года.

Но Роскомнадзор — лишь один из каналов, куда направляют обращения. Россияне пишут доносы и в Генпрокуратуру. По итогам 2022 года там зафиксировали рост обращений на 322%. Таким образом, ведомство получило и рассмотрело более 10 тысяч жалоб и обращений «по вопросам федеральной безопасности и межнациональных отношений», в число которых, вероятно, входят и доносы о «дискредитации» армии, «финансировании ВСУ» и «госизмене». Годом ранее таких жалоб было менее 2,5 тысячи.

Социолог Илья Утехин утверждает, что дел по статьям о «дискредитации» и «фейках» стало больше, но общее количество назвать затрудняется:

«Мы не можем оценить масштаб явления, поскольку не владеем картиной (да и никто, видимо, не владеет). Мы видим лишь количество уголовных дел, которые заведены по определенным статьям на основании заявления неравнодушного гражданина. Дел по статьям о „дискредитации“ и „фейках“ стало больше, это в каком-то смысле эпидемия».

Социолог и антрополог Александра Архипова на своей лекции в Париже приводила данные, согласно которым за первые 6 месяцев 2022 года по административным делам о «фейках» и «дискредитации» армии РФ было заведено 5372 административных дела. Из них 476 дел завели после доносов, это около 9% от общего числа дел по КоАП. В это число входят и 284 протокола за устные высказывания, почти все они также были заведены после доносов. По уголовным статьям о «дискредитации» и «фейках» за этот период было заведено по меньшей мере 249 дел, известно, что 17 из них возбуждено после доносов — это примерно 7%. Но это нижняя граница, утверждает Архипова, так как по уголовным статьям не все данные попадают в публичное поле, многие не публикуются на сайтах судов.

Работают профессионалы: «Доносительство у меня в крови»

Мотивация для доносительства может быть совершенно разной, но отдельно следует выделить профессиональных доносчиков. Они пишут доносы постоянно, зарабатывая на этом или получая какие-то иные бонусы. Это могут быть внештатные сотрудники правоохранительных органов или информаторы. Государство поощряет стукачество. Так, в 2015 году тайные осведомители спецслужб получили право на пенсию. Период взаимодействия со спецслужбами было решено вносить в трудовой стаж агентов, а сведения о работе передавать в Пенсионный фонд.

«Профессиональным неоплачиваемым доносчиком» называет себя Ксения Кротова, россиянка, настрочившая 992 доноса с 24 февраля 2022 по 13 апреля 2023 года. Кротова стала широко известна после того, как написала донос на антрополога Александру Архипову. Доносчица уверяет, что не получает денег, вознаграждений и «поглаживаний в виде лайков и репостов» за свою деятельность, ее интерес «сугубо материальный», потому что она не хотела бы в случае проигрыша России платить репарации Украине из своих налогов. А доносы и жалобы она научилась писать от деда.

«Доносительство у меня, что называется, в крови, — рассказывает Кротова. — Мой дед… Он был сексотом НКВД, о чем мне сам откровенно говорил. Мне даже известно, как он подписывал доносы. Мне довелось с ним жить в одной квартире на протяжении почти двадцати лет, и он активно использовал инструментарий жалоб для получения от властей того или иного».

Мотивация доносчиков: «Я решал свою проблему»

Многие россияне пишут доносы ради «эмоциональной выгоды», считает Архипова. Например, когда донос пишется в продолжение конфликта, чтобы наказать обидчика. «Ты хочешь сделать в конкретный момент конкретному человеку побольнее», — поясняет она. Так было с копателем из Петербурга Дмитрием Белоусовым. Он повздорил в соцсетях со своим знакомым — тот написал на него донос. У Белоусова прошли обыски. В итоге суд приговорил его к 5,5 года реального срока, несмотря на то что у него есть сын с особенностями развития, уходу за которым он посвящал большую часть своего времени.

Другая мотивация для доносчиков — получение личной выгоды, когда стукачество становится орудием сведения счетов. Так произошло с 20-летним Даниилом Костюговым, на которого в прямом смысле «постучали снизу» его соседи, недовольные шумом по вечерам. Студент утверждает, что вел себя тихо и вообще пытался решить вопрос мирно, в частности, постелил ковер и собирался обеспечить дополнительную шумоизоляцию на полу. Но не успел: соседи написали донос за «дискредитацию» армии. Полиция нашла его антивоенный пост и завела дело. Костюгову удалось уехать из России до суда. Соседи, написавшие донос, заявляли, что угрызений совести по этому поводу не испытывают. «Я решал свою проблему», — прокомментировал хозяин квартиры снизу.

Еще один тип доносчиков — люди, которые стучат, исходя из собственных моральных установок, и считают себя следящими за общественным благом и безопасностью. Это те самые «бдительные граждане», которые ищут врага и с помощью доносов пытаются его нейтрализовать, рассказывает Архипова. Врагами они считают людей в их понимании «неблагонадежных». Это совершенно искреннее стремление помочь государству, и к этой категории относится львиная часть доносов на внешний вид, сине-желтую одежду, антивоенные надписи и высказывания, пацифистские значки.

Один из наиболее абсурдных случаев произошел в психоневрологическом интернате № 5 в поселке Филимонки в Новой Москве. Постояльцы донесли на 39-летнего уборщика ПНИ Александра за его желто-синюю рабочую куртку. Полицейские задержали его на рабочем месте и составили протокол об административном правонарушении за «дискредитацию» Вооруженных сил РФ.

В ХМАО директор школы № 1 написала заявление на ученицу, которая пришла на занятия с косичками «в цветах флага Украины». В выбритом на голове девочки знаке «инь-ян» она усмотрела символику украинского полка «Азов», о чем директор также сообщила в полицию. При этом косички были не желтыми, а светло-салатовыми — школьница занимается футболом и выбрала цвет под свои бутсы. К родителям девочки пришла опека, а затем делом занялись следователи. Проверили даже парикмахера, которая делала прическу ученице. Косички ей расплели сразу после доноса. Но жалоба потрепала нервы не только одной семье: неизвестные звонили в школу, угрожали терактами и требовали уволить директора. Учеников пришлось эвакуировать. Некоторые классы перевели на дистанционное обучение. И хотя в полиции заявили, что претензий к девочке и ее родителям не имеют, извиняться за донос директор отказалась.

Некоторые доносчики борются не столько с «врагом», сколько с результатом его деятельности. Это обращения о скамейках и бордюрах, покрашенных в «цвета украинского флага», названия заведений на латинице, а не на кириллице, и прочие подобные случаи. В Ростове-на-Дону после жалоб жителей желто-голубую новогоднюю конструкцию «Замок со смешариками» перекрасили в сине-красный. Власти города назвали это «корректировкой инсталляции».

В городе Ессентуки мужчина настучал в полицию за лавочки, окрашенные в радужный цвет, увидев в этом пропаганду ЛГБТ. В Ленобласти дачник пожаловался на желто-голубую крышу соседа. Его не смутило даже наличие еще двух цветов — зеленого и серого. А жители дома в Белгороде накатали донос на желто-синие бордюры во дворе, так как «участникам СВО», которые там живут, такая расцветка неприятна.

Некоторыми доносителями руководит и банальная алчность. Этот мотив может стать одним из главных, например, в Нижегородской области: там полиция ввела вознаграждение в размере 2 тысяч рублей за сообщение о правонарушении.

Еще один интересный жанр — предупреждение о доносе. Как рассказала Александра Архипова, «профессиональная доносчица» Кротова, прежде чем настучать, присылала письма главе офиса правозащитного центра «Мемориал» в Екатеринбурге Алексею Мосину. В них она просила его не давать комментарии СМИ-«иноагентам», чтобы ей не пришлось написать на него донос.

Доносы на «своих»

Провоенные активисты и Z-волонтеры стучат не только на противников войны, но и сводят таким образом счеты друг с другом. В Белгороде произошло сразу несколько громких скандалов в волонтерской среде: добровольцы из разных объединений, конкурирующих за донаты и пожертвования и собирающие помощь для российских военных, принялись активно стучать друг на друга.

В сентябре 2022 года группа Z-волонтеров написала донос в центр «Э» и городскую прокуратуру на волонтерку Жанну Басанскую, помогающую российским военным. Ее обвинили в связях с Украиной, мошенничестве с собранными средствами и «недостаточной поддержке президента России». Сначала об этом на своей странице написал уроженец Белгорода, артист и двойник Аллы Пугачевой Даниил Калатура. Он предположил, что женщина может быть «иностранным агентом и врагом государства». В комментариях к посту другая белгородская волонтерка Анастасия Золотова выложила сканы обращений, из которых становится понятно, что донос на Жанну написала она.

Золотова попыталась обвинить Басанскую в госизмене, заявив, что та «располагает сведениями о месте расположения в Белгородской области воинских частей». Также Басанская якобы неоднократно высказывалась против войны и вообще может быть иноагентом. В соцсетях Золотова предупредила, что все, кто сотрудничает с Жанной, являются ее соучастниками. Басанская полагает, что причиной доноса стала зависть некоторых волонтерских групп, вспыхнувшая после того, как один из российских федеральных каналов снял о ней сюжет.

После случаев донесения во многих чатах по сбору помощи российским военным запретили говорить что-либо, дискредитирующее армию. О нехватке тех или иных медикаментов упоминают очень аккуратно и без критики Минобороны, хотя именно это ведомство оказалось не в состоянии обеспечить солдат всем необходимым.

«Неравнодушные белгородцы» написали донос на волонтерский Z-проект ZOV, который совместно с «Региональной академией тактической медицины» организовал в Белгороде бесплатные курсы экстренной медицинской помощи. Полицейские пришли прямо на занятие и сообщили: поступило заявление с просьбой проверить деятельность «какой-то сектантской организации». Сотрудники полиции переписали паспортные данные посетителей и потребовали у организаторов документы на разрешение проведения мероприятия. Работу пришлось прервать — полицейские пригрозили завести дело о незаконном проведении несогласованного массового мероприятия.

Донос написали и на военного врача, участника боевых действий на Донбассе Юрия Евича, который на одной из своих лекций по тактической медицине заявил, что в российской армии слабая медицинская подготовка и острая нехватка медикаментов. Присутствующие на мероприятии силовики написали заявление, в котором призвали проверить врача на «фейки» об армии. Правда, за Евича вступились Z-блогеры, так называемые военкоры и политики разного уровня: лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов призвал «не забывать заслуги врача», губернатор Сахалинской области Валерий Лимаренко выразил мнение, что можно было «обойтись просто предупреждением», а специальный представитель президента на Дальнем Востоке Юрий Трутнев вообще заявил: Евич «позиционирует себя с нашей стороны, со стороны России», и это очень важное обстоятельство. Неудивительно, что Козельский районный суд Калужской области не стал рассматривать дело против хирурга.

Не стала Генпрокуратура привлекать к ответственности и ведущего телепередачи «Место встречи» на канале НТВ Андрея Норкина. На него настучал глава «Федерального проекта о безопасности и борьбе с коррупцией» Виталий Бородин, известный многочисленными доносами на известных людей — Лию Ахеджакову, Аллу Пугачеву, Валерия Меладзе и других. «Мегадоносчик» повздорил с ведущим прямо в прямом эфире и покинул программу. За использование нецензурной лексики Бородин призвал проверить не только Норкина, но и весь НТВ.

Доносы порождают невротиков

Истории о доносах заставляют россиян постоянно думать о самоконтроле и о том, как обезопасить себя. Мысли о потенциальной опасности — одно из проявлений трансформации общества, к которому привело массовое доносительство. Подтверждение этому — рост продаж стекол-«антишпионов» для смартфонов, и это тоже свидетельство невротизации общественности. По словам продавцов в магазинах мобильных аксессуаров, начиная с февраля 2023 года люди чаще приобретают стекла, чтобы «бдительные граждане» в метро не смогли увидеть экран и донести. При наличии такого стекла рассмотреть изображение на смартфоне может только его обладатель, которые держит девайс строго перед собой.

«Раньше это школьники брали в основном, сейчас начали спрашивать люди всех возрастов», — делится с The Insider консультант одного из магазинов. Причину повышенного спроса он назвать затрудняется, но отмечает, что особенно часто об «антишпионах» стали спрашивать весной, как раз после волны сообщений о доносах.

О росте продаж скрывающих экран защитных стекол The Insider рассказали в шести торговых точках в Москве, реализующих аксессуары для мобильных. На сколько именно выросли продажи, собеседники оценить затруднились.

По мнению социолога Ильи Утехина, изменения, которые претерпевает российское общество, — новые для нескольких поколений россиян:

«Это удивительное ощущение вхождения в то, что знакомо по советскому времени: самоконтроль, самоцензура. У нас ведь был только опыт постепенного обретения свободы — по мере взросления и распада советской системы. А обратного опыта, схожего с процессами 1920-х годов, когда усиливался прессинг власти и ниши свободного выражения становились все более узкими и немногочисленными, у нас не было».

Изменение настроений в обществе уже произошло, считает социолог, и доносы являются частью этого изменения. По его словам, доносительство — прямой результат параноидального поиска врагов и «иноагентов», непосредственное следствие закручивания гаек и агрессивности государства, а также государственной пропаганды, которая мобилизует граждан на борьбу.

«Из-за этого становится еще больше страха, осторожности, фрустрации со стороны уязвимых групп, а стук и опасность, что на тебя настучат, разрушают обычные человеческие связи, доверие, „горизонтальные“ связи. Востребованность патологических кляузников — яркая черта эпохи; они на миг оказываются в свете прожектора», — полагает Утехин.

Социально одобряемых доносов станет больше

Всплеск доносительства в современной России — прямой результат государственной политики, уверен директор Сахаровского центра Сергей Лукашевский. По его мнению, в нормальной ситуации и нормальном обществе практика кляузничества процветать не может. Именно потворство власти провоцирует людей, склонных к доносительству, заниматься этим активно, уверен Лукашевский:

«В основе этого явления лежит не какая-то специальная склонность россиян в массе своей к доносительству. Конечно, всегда есть люди, которые склонны к такого рода „творчеству“, но обычно их деятельность пресекается. А когда система занимает позицию молчаливого одобрения доносов на несогласных с официальной политикой людей, которые „неправильно“ себя ведут, в этот момент кляузники начинают чувствовать себя частью власти и распоясываются все больше и больше».

По мере ухудшения военной и общеполитической ситуации усиление репрессий будет сопровождаться ростом числа дел, предполагает социолог Утехин. В то же время массовое доносительство создает и большую проблему для власти. Поступившие доносы необходимо отрабатывать, они требуют принятия мер, хотя бы и сугубо бюрократических. А значит, отбирают время, которого у следователей и полицейских не хватает и без доносов, считает эксперт:

«Так что власть уже страдает, это отражается и в высказывании Пескова <он назвал доносы отвратительной практикой — The Insider>. А что по доносу могут инициировать репрессии в отношении кого-то высокопоставленного, так репрессии и без доноса, если потребуется, запустят, а повод найдут. Вал народных доносов тут будет ни при чем, найдется прикормленный доносчик, который напишет что нужно на того, на кого укажут органы».