Роковые яйца. Как представители российского «говнорока» превратились в госбюджетников на Z-побегушках

Не я придумал это слово, почти музыковедческий термин - «говнорок». Народная мудрость меня опередила. В последнее время им оперировали очень активно, обсуждая участие ряда рок-групп (СЕРЬГА, ВА-БАНКЪ, 7Б, СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ, ПИЛОТ…) в «музыкально-патриотической акции Zа Россию» - фактически, пропагандистском агит-туре в честь преступной российской интервенции в соседнюю Украину. Многие возмутились, иные просто взгрустнули, увидев вчерашних кумиров в компании Николая Баскова и Дениса Майданова - ну как же так? А мы-то им верили… Для недоумения и презрения действительно есть все основания, и я вкратце объясню, почему.

В отличие от поп-музыки, которая всегда ставила перед собой исключительно утилитарные и профессиональные задачи - эффективно развлечь публику и заработать на этом, музыка рок изначально, да и по сей день, помимо неизбежной рутины шоубиза, имела и иные амбиции - миссионерские, идеалистические, художественные. И была заряжена на «месседж», иногда и прямолинейно политический: расовая сегрегация, социальное и гендерное неравенство, коррупция и власть денег…

Едва ли не главной темой в этом ряду была тема антивоенная, продвигаемая с позиций безусловного, абсолютного пацифизма, как это сформулировано всеми отцами-основателями жанра - Бобом Диланом, Джоном Ленноном и Полом Маккартни, Джимом Моррисоном, Бобом Марли и остальными апостолами рока. Не преувеличивая, можно сказать: рок - это антивоенная музыка. Причем во всех его стилистических проявлениях - от нежных баллад Нила Янга до тяжеленного металла BLACK SABBATH. Обладая энциклопедическими познаниями, можно назвать пару исключений среди артистов третьей лиги (кто-нибудь помнит, например, любителя пострелять Теда Нуджента?), но это ничего не меняет.

Русские/советские рокеры первого поколения полностью разделяли пацифистскую философию любимой музыки. Я бы не сказал, что они написали много антивоенных песен - возможно, потому, что про «борьбу за мир» сочинялись тонны официозного «агит-попа». Тем не менее, не стоит забывать, что самым первым хитом Шевчука стала навеянная Афганом «Не стреляй!», что Цой сочинил «Безъядерную зону», а одним из гимнов перестройки стала песня Кормильцева и НАУТИЛУСа «Шар цвета хаки».

И еще что характерно: буквально все эти ребята отказались от службы в армии. (Непростой процесс отчасти описан в песне Цоя «Транквилизатор»). Я не знаю, почему откосили от призыва Путин и Шойгу, но мы это делали не по трусости, а из принципиальных соображений: фальшивая фраза «Есть такая профессия - Родину защищать» нас не убеждала, поскольку все мы прекрасно знали - и тогда, и сейчас - что психов вокруг нет, и никто на нашу необъятную Родину нападать не собирается. А маяться милитаристской дурью два года желающих не было.

Нетрудно заметить, что никто из классиков русского рока в нынешнем поZоре не участвует. Это стало пакостной прерогативой следующего поколения - бесславного «первого небитого», музыкантов девяностых/нулевых. Почему так случилось - интересный вопрос. Предлагаю свою версию - не исчерпывающую, но многое объясняющую. Плеяда Макаревича-Шевчука-Цоя пустилась в рок-н-ролл без малейших перспектив профессиональной карьеры, медийной раскрутки и легальных заработков. Более того, как настоящие подпольщики, «дворники и сторожа», они были полностью отделены от государства - не считая, конечно, карательных органов КГБ, МВД и ОБХСС. Как артисты они были чисты, искренни и бескорыстны.

В девяностые (точнее, с конца 80-х) все коренным образом изменилось: рок превратился в нормальную кормушку, к которой устремились разношерстные массы музыкальной молодежи, чтобы круто потусить и срубить бабла. Естественно, как и в любом движении, бездарей и серятины здесь оказалось гораздо больше, чем талантов. Праведная мифология и протестный пафос рока новых рекрутов интересовали мало, зато с ремесленной стороной дела они справлялись неплохо, освоив и хард, и панк, и грандж, и брит-поп. Что важно: западные музыкальные клише обильно удобрялись знакомыми русскими попсовыми и «шансонными» интонациями - иногда бодряческого, но чаще унылого свойства. Так и получился говнорок. Эталонным представителем этого местного рок-диалекта я считаю популярную группу ЧАЙФ. Замечу, что отказывать говнороку в праве вообще считаться роком я не берусь, поскольку формальные каноны жанра в основном соблюдены.

Главным медийным каналом распространения говнорока стала станция «Наше радио». Ее формат можно квалифицировать как «говнорок +»: некоторое количество неумирающего вечнозеленого (КИНО, ДДТ, МАШИНА ВРЕМЕНИ…), немножко симпатичных новых песен (МУМИЙ ТРОЛЛЬ, БРАВО, Земфира) и куча этого самого на букву «г» - какие-то КУКРЫНИКСЫ и прочие убожества, названия которых я, к счастью, давно забыл. Но тогда вынужден был слушать, поскольку состоял на «Нашем радио» внештатным обозревателем нового репертуара. И вот что я заметил: программисты станции тотально игнорировали музыку актуальную (электроника, хип-хоп); изящные и «непохожие» рок-группы (НОМ, ТЕЛЕВИЗОР, ДЕТИ ПИКАССО); текущий андерграунд (СОБАКИ ТАБАКА, ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ) и даже знаменитейшие, но как бы неполиткорректные СЕКТОР ГАЗА и ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Не сомневаюсь: если бы АКВАРИУМ, КИНО или ЗВУКИ МУ дебютировали в 1999 году, их записи не прошли бы фильтры станции и не попали бы в ее плейлисты.

Когда я критиковал руководителя «Нашего радио» Мишу Козырева за отсталость и зашоренность, ответ был всегда один: «наши фокус-группы иную музыку не одобряют». То-есть собрали темно-глубинную публику, неспособную оценить музыку за пределами ареала «плюс/минус ЧАЙФ», и с ее благословения погнали шнягу в массы. (А на фига?!) Что еще хуже, многие молодые группы в надежде на радиоротацию стали специально подгонять свой стиль под «формат Нашего». Я тогда придумал другой термин для обозначения этого тусклого явления - жлоб-рок. Но он, в отличие от говнорока, не привился. «Любит наш народ всякое…» - как поется в известной песне Васи Обломова.

Данила Багров, по идее, должен был бы слушать «Владимирский централ» и/или группу ЛЮБЭ. Но Алексей Балабанов то ли сам проинтуичил, то ли под чьим-то влиянием заставил его внимать «русскому року», причем с легким уклоном в «говно-» (Чичерина, Вадим Самойлов). И «ёрш» из отморозка-националиста и саундтрека «Нашего радио» получился довольно органичным. Я посмотрел «Брат-2» и поучаствовал в его обсуждении на Первом канале, куда Эрнст пригласил меня на свою голову. Когда очередь дошла до меня, я спросил Балабанова: «Алексей, вы отдаете себе отчет в том, что сняли ксенофобский, расистский, ФАШИСТСКИЙ фильм?» Видимо, отчета Леша не отдавал, поскольку мой простой вопрос вызвал у него оторопь и он не смог сказать в ответ ни слова. Выручил ведущий Александр Гордон, немедленно сменивший тему. Успех патрио-гопнической дилогии придал говнороку некое подобие идейной подоплеки, отчего он стал еще намного гаже. Помимо всего прочего была нарушена еще одна непреложная заповедь рока - нет расизму! Что логично для музыки, имеющей отчетливые афро-американские корни, но вряд ли разделяется любителями пострелять в «черножопых».

В начале нулевых особо тупые молодые карьеристы маршировали по площадям и иногда жгли книги под типографскими плакатами с надписью «Данила - наш Брат, Путин - наш Президент!» Бесславно сдувшееся вскоре движение, если вы помните, называлось «Наши».

Покопавшись в гнилых корешках, вернемся к сегодняшним вершкам-цветочкам. Говнорокерам не позавидуешь. Модными и актуальными, харизматичными и сексуальными они не были никогда. Но раньше хотя бы имели успех у сплоченного кружка «радио-нашистов». Видимо, и эти времена прошли - иначе как финансовыми трудностями я не могу объяснить позорнейшую и скандальную сделку организаторов фестиваля НАШЕствие (детище «Нашего радио») с Минобороны РФ, превратившую рок(!)-фестиваль в шоукейс вооруженных сил с танками, истребителями и пунктом записи в армию (можно было бы назвать «Наше-200»). Концертная деятельность в стране свернулась, конвертироваться говнороку за границей (даже в Беларуси и Казахстане) нет ни единого шанса, и артистам, не имеющим сколько-нибудь серьезной fan base, остается или жить впроголодь, или паразитировать за счет государства. Крайне вялая посещаемость агит-акций Zа Россию (видел записи из Ижевска и Новосибирска) это лишний раз демонстрирует. Теперь говнорокеров можно с полным основанием называть «рок-бюджетниками». А с бюджетниками, как известно, государство может делать все что захочет, и с особым цинизмом. Это последняя и, пожалуй, самая важная заповедь настоящего рока, которую от страха - не то перед нищетой, не то перед репрессиями - похерил русский говнорок: никогда не вылизывать задницу властям. Даже если случился припадок верноподданнических чувств - как с оглашенной истеричкой Чичериной.

Впрочем, репрессий можно не бояться - я уверен, что покладистая рок-музыка займет достойное место в российской Z-культуре, аналогичное искрометным САМОЦВЕТАМ и прочим ВИА в культуре советской. И будет делить сцену с Газмановым, певицей Валерией и реанимированным Кобзоном. Конечно, это будет самым унизительным эпизодом за всю историю мирового рок-н-ролла - но на это говнорокерам должно быть наплевать. Скорее для самых зажиточных из них есть риск лишиться недвижимости в Европе и Америке - потому-то, наверное, и молчат насупленно еще совсем недавно смело бичевавшие Навального музыканты того же ЧАЙФа или Сергей Шнуров. За всамделишный - не из говна - рок тоже беспокоиться не надо: он обязательно выживет - правда, только в глубоком подполье.

В заключение этих, не всегда веселых, но поучительных заметок, я хотел бы поделиться одним оптимистичным наблюдением. Сравнивая два списка, тру-рокеров (довольно длинный) и говно-рокеров (много короче), нельзя не обратить внимание на резкий перепад талантливости между ними. Например. Группа АГАТА КРИСТИ, два родных брата - младший, Глеб - хороший, честный парень и автор почти всего репертуара; и старший, Вадим - творческий ноль, но при этом серийный карьерист. Или старый ансамбль БРИГАДА С: Гарик Сукачев - хоть без руля, без ветрила и с наколкой Сталина на левой груди, но мощный артист. И Сергей Галанин - милый и лучезарный, но за последние 30 лет не написавший ничего путного. Можно продолжить. Так что все тут справедливо: настоящие таланты при всех шатаниях оказываются на стороне любви, света и мира.

А сторону начальства, подачек и фальшивок выбирают бездари. Хорошее дело гоVном не назовут.